Am văzut salcia de la distanță. Ramurile lor se mișcau în vântul de februarie ca și cum ar fi respirat.
La douăzeci de metri în fața lui, m-am oprit.
Cineva a fost deja acolo.
Un bărbat stătea în perdea de crengi, cu spatele la mine, spre râu. Slabă, nemișcată, doar cu o cămașă albastră, deși vremea cerea o jachetă.
Apoi s-a întors.
Și pentru o clipă, mintea mea a refuzat să înțeleagă ce vedeam.
Avea puțin peste cincizeci de ani. Și ochii lui – chiar și de la această distanță, chiar și după 30 de ani, chiar împotriva oricărei rațiuni – erau la fel.
Verde de mare. Adânc și neliniștit. Exact la fel.
Mâna mi-a zburat la piept.
Nu a spus nimic. A stat pur și simplu acolo și s-a uitat la mine de parcă ar fi așteptat exact asta.
M-am auzit spunând înainte să mă pot opri:
“ELIAS? Ești tu?”
Fața i s-a crăpat. Lacrimile îi curgeau pe obraji și a făcut un pas spre mine—doar unul—și a spus:
“Deci ți-au spus că sunt mort, nu-i așa?”
