Antrenamentul meu vechi în Marină a început să-și facă efectul și am început să ascult mai atent. Sunetul venea mereu seara, cam la aceeași oră, mereu din aceeași direcție. Chiar deasupra bucătăriei. Chiar sub pod.
Inima mea începea să bată tot mai tare de fiecare dată când o auzeam.
Într-o noapte, am luat vechea mea lanternă Navy și cheile de rezervă pe care Martha le ascunsese mereu în sertarul din bucătărie. Am văzut acel teanc de chei de o mie de ori de-a lungul anilor — chei ale tuturor lucrurilor din casă și chiar ale unor lucruri ale unor vecini.
Am urcat scările care scârțâiau și m-am oprit în fața ușii încuiate a podului. Pe rând, am încercat fiecare cheie de la inelul Marthei — niciuna nu se potrivea.
Mi s-a părut foarte ciudat. Martha avea totul pe acest teanc de chei: magazii, pivnițe, dulapuri vechi de dosare și chiar chei de la mașini pe care le vândusem cu ani în urmă. Dar nu și cheia de la pod.
În cele din urmă, frustrat și mai curios ca niciodată, am scos o șurubelniță din trusa mea de scule și am forțat încuietoarea veche.
În momentul în care am împins ușa, mirosul de mucegai și greu m-a lovit. Mirosea a cărți vechi care fuseseră încuiate prea mult timp. Dar era și altceva, metalic, care îmi făcea stomacul pe dos.
Am aprins lanterna și am intrat înăuntru.
La prima vedere, camera părea normală. Cutii de carton erau îngrămădite pe pereți, pânze vechi erau așezate peste mobilă – exact cum spunea mereu Martha. Dar fasciculul meu de lumină era mereu atras spre colțul cel mai îndepărtat.
Acolo, stând singur, ca și cum ar fi așteptat pe cineva, stătea o cutie veche de stejar. Grea, cu fituri din alamă pătate de verde. Și închisă strâns cu un alt lacăt, chiar mai mare decât cel de pe ușă.
Am stat acolo mult timp, privind la cufăr și ascultându-mi propriul bătăi ale inimii răsunând în liniște.
Dimineața următoare am mers la dezintoxicare ca de obicei.
Martha făcea terapie fizică, muncea din greu să-și recapete forțele și părea într-o dispoziție bună. Am decis să testez cu grijă cum va reacționa.
