Ai fi rămas. Mi-ai fi adus supă, m-ai fi curățat, m-ai fi privit slăbind și te-ai fi luat departe.
Mi-ai dat toată viața ta. Nu puteam să-ți cer să-mi dai mai mult…
Nu am atins pe nimeni altcineva, draga mea.
Aveam nevoie să trăiești, iubirea mea. Aveam nevoie să mă urăști mai mult decât mă iubești, suficient cât să pleci.
Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău. Dar dacă citești asta, înseamnă că dorința mea s-a împlinit. Că încă ești aici.
Că ai trăit.
Te-am iubit până la capăt.
— Richard”
“Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău.”
Am stat cu scrisoarea în poală, cuvintele încețoșate în fața ochilor. Mâna mea era pe gură. Nu am plâns, nu imediat. Am respirat simplu, încet și superficial, până am auzit zumzetul lămpii de pe verandă care se aprindea.
De parcă nici măcar casa nu știa ce să facă cu toate astea.
Dimineața următoare am sunat-o pe Gina și Alex și le-am cerut să vină la mine. Nu am explicat de ce—am spus doar că am ceva de împărtășit.
Mâna mea era pe gură.
Au venit spre sfârșitul dimineții, amândoi cu cești de cafea în mâini, arătându-și fețele: suntem îngrijorați, dar așteptăm până când sunteți gata să vorbiți.
Gina m-a sărutat pe obraz și s-a uitat în jurul bucătăriei ca și cum s-ar fi schimbat.
“Ești bine, mamă?” a întrebat Alex, stând la ușa din spate.
Am dat din cap și le-am făcut semn să ia loc. S-au așezat la masă ca de obicei – memorie musculară, aproape automat.
“Ești bine, mamă?”
