“NU O CONTACTAȚI PE JULIA SUB NICIO FORMĂ.”
Nu am deschis scrisoarea la biserică. Am pus plicul în buzunar și am plecat fără să-mi iau rămas bun de la nimeni.
Când am ajuns acasă, aerul părea diferit – ca și cum pereții își țineau respirația. Mi-am dat jos rochia, mi-am prins părul și am făcut ceai, doar ca să-mi țin mâinile ocupate.
Apoi am ieșit pe verandă.
Era răcoare afară; Genul de noapte tăcută în care vrei să șoptești.
Nu am deschis scrisoarea la biserică.
M-am așezat pe vechea bancă, pe care nu o înlocuisem niciodată, mi-am tras picioarele sub mine și am privit în grădina pe care o amenajaserăm odată împreună. Hortensiile se întorseseră.
Asta era ceva.
Am ținut scrisoarea în mâini mult timp înainte să o deschid. Mi-am trecut degetul mare peste marginea hârtiei, de parcă m-ar fi putut tăia.
Scrisul lui de mână nu se schimbase.
Asta era ceva.
“Julia,
Nu am atins pe nimeni altcineva, draga mea. Promit. Nu a existat nicio aventură. Am primit diagnosticul și știam ce va face cu tine.
