Acum zece ani, făcuse un singur curs pentru că nu voia să spele băile altora la nesfârșit. Apoi încă unul. Apoi o încărcătură completă de muncă. Acum era asistentă medicală și trebuia onorată.
Duminică seara, stătea în fața oglinzii, îmbrăcată într-o rochie simplă albastru închis. “Ești sigură că nu e prea mult?” a întrebat ea, netezind materialul.
“Ai putea să apari într-o rochie de mireasă și tot nu ar fi suficient,” am spus. “Meriți.”
A zâmbit nervoasă. “Ar trebui să-i spun ce este cu adevărat?”
“Dacă vrei să anulezi, atunci spune,” am răspuns. “Dacă nu, atunci nu-l avertiza.”
“Nu vreau să fiu crudă,” a spus ea încet.
“A fost crud,” am spus. “L-ai lăsat să vadă doar ce a lăsat în urmă.”
I-am împărțit pe cei mai mici în două mașini, toți entuziasmați de marea seară a mamei. I-am spus că mă întâlnesc cu ea acolo. De fapt, am vrut să fiu în parcare când a sosit.
A ajuns exact la șapte — aceeași mașină veche, doar mai ruginită. A coborât, costumul îi atârna lejer pe umeri, părul mai subțire și mai cărunt. Pentru o clipă părea mic. Apoi a zâmbit.
“Unde e toată lumea?” a întrebat el. “M-am gândit să mâncăm împreună.”
“Într-un fel,” am spus. “Suntem înăuntru.”
M-a urmat până la ușile de sticlă și s-a oprit brusc. Un banner în hol anunța: “Absolvire și ceremonie onorifică a Colegiului de Asistență Medicală.”
S-a uitat fix. “Nu arată ca un restaurant.”
“Nu e,” am spus. “Mama termină facultatea. Ea primește un premiu.”
“Mama ta absolve?”
