Banii fuseseră mereu puțini. A acceptat fiecare mesaj în plus, iar eu am învățat devreme să nu cer prea mult.
În ultimul an școlar, toată lumea vorbea doar despre bal: limuzine, cuie, pantofi și rochii care costau mai mult decât întregul nostru cumpărături săptămânal.
Într-o noapte, în timp ce spălam vasele și el stătea la masa din bucătărie peste o grămadă de facturi, i-am spus: “Tată, Lila are niște haine vechi de la verișoara ei. Poate o să împrumut unul.”
S-a uitat în sus. “De ce, draga mea?”
Am ezitat. “Pentru balul de absolvire.”
Privirea lui a rămas asupra mea și am știut că a auzit ce n-a spus: că nu ne permitem o rochie.
“Tată, e în regulă,” am spus repede. “Nu e atât de important pentru mine.”
A fost o minciună. Și amândoi știam că e o minciună.
A împăturit o bancnotă și a pus-o deoparte. “Lasă rochia pe seama mea.”
Am râs scurt. “Asta e cea mai nebunească propoziție pe care ai spus-o vreodată – și ai trei cămăși de lucru identice.”
Și-a îndreptat capul spre chiuvetă. “Termină de spălat vasele înainte să-ți cer chirie, Syd.”
Dar aici ar fi trebuit să se termine. Dar nu s-a întâmplat.
Am început să observ lucruri.
Dulapul din hol a rămas încuiat. Tatăl meu a venit acasă cu pachete de hârtie maro și le-a ascuns rapid imediat ce m-a văzut.
