„Dorothy, geh in dein Zimmer.“
Einmal fragte ich meine Mutter: „Wann kommt Ella nach Hause?“
Sie trocknete gerade Geschirr. Ihre Hände blieben stehen.
„Sie kommt nicht“, sagte sie.
„Warum?“
Mein Vater fiel ihr ins Wort.
„Genug“, schnappte er. „Dorothy, geh in dein Zimmer.“
Später setzten sie mich ins Wohnzimmer. Mein Vater starrte auf den Boden, meine Mutter auf ihre Hände.
„Die Polizei hat Ella gefunden“, sagte sie.
„Wo?“
„Im Wald“, flüsterte sie. „Sie ist fort.“
„Fort wohin?“, fragte ich.
Mein Vater rieb sich die Stirn.
„Sie ist gestorben“, sagte er. „Ella ist tot. Mehr musst du nicht wissen.“
Ich sah keinen Körper. Ich erinnere mich an keine Beerdigung. Keinen kleinen Sarg. Kein Grab, zu dem man mich brachte.
