„Meine Zwillingsschwester ist verschwunden, als wir fünf waren“, sagte ich. „Sie hieß Ella. Ich möchte die Akte sehen.“
Er runzelte die Stirn. „Wie alt bist du, Liebes?“
„Sechzehn.“
Er seufzte. „Manche Dinge sind zu schmerzhaft, um sie wieder aufzuwühlen.“
„Meine Eltern sagen nur, sie sei gestorben“, sagte ich. „Mehr nicht.“
Sein Blick wurde weicher.
„Dann lass es vielleicht dabei“, sagte er. „Manche Wunden sollten ruhen.“
Ich ging hinaus und fühlte mich dumm – und einsamer als je zuvor.
In meinen Zwanzigern versuchte ich es ein letztes Mal bei meiner Mutter.
Wir saßen auf ihrem Bett und falteten Wäsche. Ich sagte: „Mama, bitte. Ich muss wissen, was wirklich mit Ella passiert ist.“
Sie erstarrte.
„Was würde das bringen?“, flüsterte sie. „Du hast jetzt ein Leben. Warum diesen Schmerz wieder aufreißen?“
„Weil ich immer noch darin lebe“, sagte ich. „Ich weiß nicht einmal, wo sie begraben ist.“
Sie zuckte zusammen.
