Camera a căzut brusc în liniște, ca și cum cineva ar fi tăiat firul subțire care ținuse toată seara laolaltă cu o singură mișcare. O tăcere neobișnuită s-a așternut peste sală. La început se auzea doar clinchetul ușor al paharelor undeva pe perete și apoi trosnetul blând al microfonului din mâna mea.
Stăteam în mijlocul camerei și, dintr-o dată, am simțit toate privirile ațintite asupra mea. Aceiași oameni care râseseră cu câteva momente înainte se uitau la mine. Am tras adânc aer în piept. Mâna îmi tremura ușor, dar vocea mea suna surprinzător de calmă.
“Tocmai râdeai de bunica mea,” am spus. — Dar niciunul dintre voi nu știe cine este ea cu adevărat.
Un murmur blând a străbătut camera. Cineva i-a aranjat geaca jenat, alții și-au întors privirea. Majoritatea dintre ei, însă, încă ne priveau ca și cum ar fi văzut o scenă ciudată.
M-am întors către bunica mea. Stătea puțin retrasă, ținând geanta cu ambele mâini, de parcă ar fi vrut să se micșoreze, ca și cum ar fi vrut să dispară.
“O cheamă Márta,” am continuat. — Și fără ei, nu aș fi aici azi.
Cineva și-a curățat gâtul încet în primul rând. Am făcut câțiva pași în mijlocul camerei și am simțit cum tot ce purtasem în mine ani de zile ieșea încet la suprafață.
— Când aveam trei luni, mama mea a murit. Imediat după naștere, în spital. Nu există nicio poză cu noi împreună.
Am făcut o pauză.
— Nu mi-am întâlnit niciodată tatăl. El plecase înainte să mă nasc eu.
