Camera era acum complet tăcută.
— Bunica mea avea cincizeci și doi de ani atunci. Genunchii o dureau, doctorul i-a spus să se odihnească. Dar în loc să ducă o viață liniștită, a luat un bebeluș în brațe și a spus doar…
M-am uitat la ea pentru o clipă.
— “Va locui cu mine.”
Am văzut-o pe bunica plecându-și capul.
— A luat două joburi. Ziua curăța scările, seara venea aici… la această școală… și a spălat podeaua.
Un șoaptă blândă a străbătut camera.
— Da, exact în această școală.
Am ridicat microfonul.
— Mulți dintre voi ați văzut căruciorul lor de curățenie. Găleata. Mirosul de agent de curățare.
M-am uitat la grupul care râsese cel mai tare înainte.
— Dar nu ai văzut că noaptea, după muncă, încă stătea lângă mine să mă ajute cu temele.
Pieptul mi s-a strâns.
— Nici nu ai văzut că mi-a reparat pe ascuns geaca ca să nu port haine rupte.
— Nu știi că obișnuia să coacă clătite în fiecare sâmbătă… chiar dacă mai rămăsese doar un sac de făină acasă.
