Nach einer Weile sagte er: „Ich begann, mich zu fragen, wer du bist, als ich sah, wie du den Kindern nach Halloween gezeigt hast, Papierpuppen zu basteln. Dann eines Tages hast du dein Portemonnaie in der Lounge liegenlassen. Als ich es aufhob, öffnete es sich. Ich sah das alte Foto darin. Du mit deinen Eltern. Dasselbe Lächeln. Dieselben Augen.“
„Also deshalb hast du es erkannt“, flüsterte ich, die Tränen wegblinkend.
„So habe ich es erkannt.“
Harris hatte meine Kindheit still bei sich getragen, während ich jeden Tag an ihm vorbeiging, mit meinem Klassenbuch in der Hand.
„Warum hast du mir das nicht früher gesagt, Harris?“
„Ich wollte kein Mitleid“, sagte er mit einem kleinen, müden Lächeln. „Ich war einfach… froh, dass du dich nie verändert hast.“
Ich dachte an den Schirm, die Stiefel und die Art, wie er sagte, ich hätte mich nie verändert.
„Und letzte Nacht“, flüsterte ich, „als du sagtest, deine Frau wartet auf dich…“
Harris blickte in den Flur, zu Catherines Bild unten. „Ich meinte es ernst. Sie ist in jedem Zimmer dieses Hauses.“
Ich nahm seine Hand, und wir saßen still da. Manche Wahrheiten brauchen keine weiteren Worte, wenn sie endlich dort angekommen sind, wo sie hingehören.
Bevor ich ging, machte ich Harris Tee, stellte Suppe auf den Herd zum Aufwärmen und schrieb meine Nummer auf einen Zettel neben das Bett.
„Ruf mich an, wenn du etwas brauchst.“
„Sie ist in jedem Zimmer dieses Hauses.“
Er sah auf die Nummer, dann zu mir. „Du bist bestimmt genug herrisch, um jemandes Tochter zu sein.“
Ich schenkte ihm ein wackeliges Lächeln. „Gut. Gewöhne dich an mich.“
