Kliknięcie zamka zabrzmiało sucho și mai tare decât de obicei. În ușile vechi, „staliniste”, mecanismele funcționau întotdeauna cu acel zăngănit metalic teatral, dar de data asta sunetul mi s-a părut definitiv.
Ca și cum ar fi căzut ghilotina. Am tras de clanță — inutil. De cealaltă parte, pe coridor, cineva respira greu.
Recunoșteam ritmul acela. Denis. Soțul meu, care încă de dimineață îmi promisese că vom merge împreună să alegem plăci pentru baie.
— Deschide — am spus, încercând să nu-mi tremure vocea. — Denis, nu e amuzant. Peste o oră am raport la instituție.
În loc de răspuns, nu am auzit vocea soțului meu, ci râsul uscat și răgușit al Tamarei Arkadjewna. Soacra mea trebuia să stea chiar lângă ușă, aproape lipită cu urechea de panoul de lemn.
— Raport, zici… — a hârâit ea. — O să stai, Inna. O să te gândești. Dacă nu înțelegi unde îți e locul, o să înveți pe calea grea.
Ori treci apartamentul pe numele lui Deniska, ori putrezești aici. În camera asta. Nici mâncare nu primești până nu vedem semnătura.
M-am îndepărtat de ușă și m-am așezat pe marginea patului. Aveam mâinile înghețate. Am început încet să-mi frec palmele, numărând fibrele cuverturii.
Unu, doi, trei, cinci… ciudat că nu observasem până acum cât de aspră e. În cap îmi pulsa un singur gând: chiar au făcut asta.
Soțul, mama lui și sora lui, Oksana, care — judecând după foșnet — era și ea pe coridor, ca sprijin.
