— Las-o — a tăiat soacra. — Mă duc să fac ceai. Denis, păzește ușa.
Am auzit cum se îndepărtează spre bucătărie. Denis a rămas. După o clipă, un scârțâit — s-a așezat lângă ușă. Întotdeauna făcea asta: aștepta să cedez prima. Eram „comodă”. Previzibilă.
Nu știa că terminalul meu deja trimitea date: nivel de zgomot, vibrații, număr de persoane, temperatură.
— Inna, ei, ce faci? — a strigat după un timp. — Mama a făcut prăjitură. Semnezi și ieși, mâncăm ca oamenii.
Am tăcut. În mine creștea un frig — nu furie, ci dezamăgire. Ca și cum ai privi mult timp un tablou frumos și ai descoperi că e doar o copie ieftină.
Denis îmi fusese soț patru ani. Patru ani nu observasem că sub „căutarea lui de sine” se ascundea doar lăcomie.
— Taci? Atunci taci — a mormăit. — Mama a zis că oricum o să cedezi.
Mi-am amintit cum Tamara Arkadjewna intrase prima dată în apartament. Se plimba prin camere, atingea perdelele, deschidea dulapurile.
„Apartament bun — spusese atunci. — Păcat că proprietara e temporară.” Atunci zâmbisem. Crezusem că e doar invidie.
Se dovedise a fi un plan.
M-am ridicat și m-am privit în oglindă. Față palidă, păr strâns, ochi calmi. Doar mâinile trădau tensiunea.
17:24. Trecură douăsprezece minute de la activarea protocolului. Conform procedurii, unitatea de intervenție trebuia deja să fie pe drum.
Jos, o sirenă a început să crească. Mai întâi departe, apoi tot mai aproape.
— Ce e asta? — Denis s-a mișcat nervos. — Ambulanță?
— Ce ambulanță — aruncă Oksana. — Aia e probabil poliția. Crezi că va semna?
— Unde să se ducă — tăie Tamara Arkadievna. — Are caracter, dar n-are putere. O femeie fără sprijin nu e nimic. Și ea nu are pe nimeni în afară de noi. Părinții sunt la țară, prietenele s-au împrăștiat. O să plângă și o să semneze. Eu pe astea le văd de la o poștă.
