„Dein Gesicht sitzt einfach nur da“, sagte Lila trocken.
Ich lachte. Weil es leichter war als die Wahrheit.
Eines Abends fand mich mein Vater am Küchentisch, zum dritten Mal über einen Aufsatz gebeugt.
„Ich dachte, den hättest du schon fertig“, sagte er und stellte seinen Kaffee ab.
„Sie meinte, die erste Version sei schlampig.“
Er setzte sich mir gegenüber. „War sie das?“
„Nein.“
„Dann hör auf, dich für jemanden kaputt zu machen, der es genießt, dich bluten zu sehen.“
Ich sah auf. „Du machst das so einfach klingen.“
„Ist es nicht“, sagte er ruhig. „Aber es bleibt trotzdem wahr. Und ich kümmere mich um die Schule.“
Ich nickte langsam.
Eine Woche vor dem Abiball klopfte er an meine Tür. In der Hand hielt er eine Kleiderhülle.
Mein Herz setzte kurz aus.
„Okay“, sagte er. „Bevor du reagierst: zwei Dinge. Erstens – es ist nicht perfekt. Zweitens – der Reißverschluss und ich sind keine Freunde mehr.“
